青砖瓦舍与天井斜檐构筑江南民居的立体骨架，檐角风化痕迹暗藏岁月流变。春元素具象为新雏振羽、桃枝绽蕊，蜻蜓点水般带出浅池浮萍与檐下鸟铃，空镜头式白描勾勒出市井与野趣交织的生动画卷。
「来也」四连词构成叙事转轴，从「不觉」到「忽觉」暗合物候潜移，井水炊饼等日常场景中，黄莺归巢与燕戏铃铛形成镜像对照。明月潮汐的宇宙节律与人间烟火形成互文，古琴弦语既是物理声响也是精神回响。
「润物细无声」与「海上生明月」的化用形成时空坐标，杜诗《春夜喜雨》的润泽与张若虚《春江花月夜》的浩渺，通过炊饼井水这样的日常碎片达成雅俗互渗。假山新泥的触觉意象与桃枝摇曳的视觉韵律，构建起可触碰的春日实感。
两段体反复中草色自青转为更翠，古井倒影折射流动人间。末句「弦将手语」既指琴筝技法，又暗喻欲言又止的情感张力，未归与当归的辩诘在春日盛景中沉淀为生命轮回的永恒命题。