整首歌以「野火烧不尽」的草木意象隐喻嘻哈文化的顽强生命力。创作于2019年中文说唱经历政策调控后的低潮期，杨和苏通过双关修辞将地下说唱比作被火燎原的草根，用历史典故屋大维象征文化更迭的必然性，暗藏对审查机制的反讽。歌词中「塞上玻璃片」影射创作环境的限制，「面壁思过」暗指行业整改，「救援无效」的医疗意象暗示审查对创作活力的损害。
副歌采样古诗《赋得古原草送别》进行解构重组，将原诗的离别愁绪转化成文化抗争的宣言表。通过反复强化「野火-春风」二元对抗，构建出受压制者与新生代之间的代际传承。第二段主歌的跳脱转折——自嘲「小情歌」实为解构审查策略，将敏感议题裹上糖衣，正是中国地下说唱常用的编码表达。
全曲构建了三重对抗性时空：历史轮回中的文化抗争（烧不尽/吹又生）、现实环境中的创作突围（玻璃片/火里面）、精神层面的天命抗争（种地/天命）。杨和苏用多声部押韵结构模拟火焰噼啪声，在第二段主歌突然切换民谣叙事声线，以声音蒙太奇制造出审查与反审查的听觉博弈。