歌曲以玻璃的物理特性隐喻人际关系中的脆弱性，通过防波堤、海岸等意象构建出被时间和回忆冲刷的孤独场景。创作背景与90年代日本泡沫经济崩溃后的社会氛围相呼应，抒发了年轻一代面对现实压力与情感隔阂时"看似透明却易碎"的生存困境。
"どれだけ時がゆけば"的反复追问展现存在主义焦虑，副歌中海天意象与玻璃概念的并置体现日本物哀美学。英语结尾段使用现在进行时"I won't see youまはとだす"，以语言错位表现交流断裂的永恒性，将个人悲剧升华为时代群像的写照。
"手を取り涙見せ合えるほど/そんな仲間さえ"
通过否定句式解构传统友情叙事，"取るに足りない"的残酷自白揭示后工业社会人际关系商品化的本质。动词"見せ合える"的相互性被消解，呼应后段"見えない"的视觉失焦。
"はてしない遠い日の空のような"
空间与时间的复合隐喻，将个体记忆投射到宇宙维度。玻璃材质的透明性在此转化为观察永恒时的媒介，暗示破碎与完整、有限与无限的辩证关系。