歌曲描绘了恋人因现实阻碍被迫分离的无奈场景。通过“星夜”象征离别时刻的永恒记忆，核心矛盾在于“相爱却不得不分开”的痛苦。这种离别可能源于社会压力、人生选择或命运安排，歌词未明说具体缘由，却强调了承诺与思念的跨越性。
“星光明媚”作为记忆锚点，与“离愁”形成反差美学，将自然之美反衬心境苍凉。反复出现的“忍泪说再会”采用对话体形式，增强倾诉感，副歌重复模式构成情感螺旋上升的复沓结构。
“热泪化作情爱”运用隐喻修辞，将物理距离转化为精神联结的升华。歌词三次强调“关山阻隔”，通过地理空间具象化心理隔阂，而“满天星星”既是情感媒介又是希望的碎片化投射。
“夜不寐”与“梦中相偎”形成昼夜意象对比，揭示表面决绝下的深层留恋。时间维度上使用“趁今夜”的紧迫感，与“几时再会”的不确定性形成张力，完整构建出离别叙事的时空坐标系。