歌曲围绕"车站"的隐喻展开，暗示人生如旅程，车站是离别与重逢的交界点。通过送别场景与回忆穿插，展现了人生循环中的孤独与羁绊。歌名《心の駅》象征内心世界的停靠点，寄存着无法言说的情感。歌词融合谷村新司擅长的哲理风格，将出生时的啼哭与旅途的苦涩呼应，最终指向对归处与重逢的永恒追求。
「涙こらえて見送る人」：以车站角落的送别场景为锚点，定格了人生必经的离别时刻。克制中的深情比痛哭更具穿透力。
「父の背中 母の胸」：用身体记忆代替语言，父辈的背影与母亲怀抱构成永恒的童年意象，暗示血脉带来的原始羁绊。
「人は皆泣きながら生まれた」：哭声作为生命起点，暗示人间旅途的本质是背负苦涩前行。「笑顔で帰るために」的反复吟唱，将人生的奥德赛定义为寻找最初温暖的旅程。春天意象的循环使用，暗合东方思想中「回归」的生命观。
「星を数え目覚めた夜」：具象化孤独的时空坐标，星夜独醒的疏离感与风中传来的幻听，揭示游子深层的精神漂泊状态。「ふるえる胸」的颤动不仅是重逢期待，更是对时光流逝不可逆的隐痛。