《砂の十字架》延续了谷村新司作品中常见的哲思与人文关怀，通过隐喻与意象探索人性与命运。标题中的“砂”暗喻脆弱与无常，“十字架”象征沉重的精神枷锁或信仰。歌曲描绘了在困境中坚持信念的孤独旅人形象，翅膀破碎、身处黑暗却追寻光芒的意象，凸显对真理与爱的执着。
「命かけて誓えど / 羽根はすでに破れて」
开篇以破碎的翅膀隐喻理想受挫，即便以生命起誓，也无法阻止现实的磨损，暗示宿命般的无力感。
「飛び立てば闇 振り向けば闇」
重复的“黑暗”强化进退维谷的困境，光明遥不可及的描写突显信仰与现实的强烈冲突。
「掴みきれない夢 / 別離と引き換えに」
抓不住的梦想与泪水、别离形成等价交换，揭示追逐理想必然伴随牺牲，呼应“十字架”的沉重代价象征。
「祈りを越えた愛」
反复出现的核心词，将爱定义为超越祈祷的具象化力量，暗示唯有通过行动而非祈求，才能在斗争中重生。
拟声词「ライリー」
无实际语义的吟唱贯穿全曲，既像咒语又似叹息，强化了挣扎中的精神共鸣与仪式感，为沉重主题注入律动。