歌曲以无名车站的铁道为隐喻，勾勒出迷失者在人生分叉口的困顿。左右铁轨象征两种抉择：通往东京的右轨承载着都市追逐理想的虚妄，指向故乡的左轨暗藏平淡生活对野心的消解。谷村新司用冰封月台与枕木积雪的画面，定格了昭和年代经济腾飞期日本青年典型的生存焦虑。
「右レール/左レール」形成强烈对照镜头：钢铁般冰凉的现代化进程与温热的乡土记忆对冲。轨缝碾轧声被比拟为「旅人の叫び」，暗示选择本身即带来异化创伤，呼应文首「蹉跌」的题眼——无论是选择奋进或归乡，都注定成为时代的失语者。
「枕木に落ちた梦の迹」暗喻工业化对个体理想的血噬，枕木作为支撑铁道的基础元素，此刻成为埋葬梦想的棺椁；「泡沫」之喻在末段与铁轨反光形成镜像，指涉经济泡沫时代集体命运的空幻性。高潮段「戸惑う汽車は旅人」倒置主客体，揭穿所谓人生旅程不过是体系齿轮的被动运转。
重复四次的「挫折と憧れ」形成螺旋上升的张力，颤抖的双臂既是寒夜实写，更是价值撕裂的精神战栗。末句将机械的轨道摩擦声调转为具象呐喊，暴露出粉饰太平的昭和叙事下，一代人未被倾听的精神雪崩。