谷村新司通过暮色意象构建起回忆时空，钟声与母亲声线的互文展现日本传统町落的群体记忆。被遗弃幼猫的哭喊与掌心心跳形成反差式蒙太奇，暗喻高度城市化进程中人性温度的消逝与救赎渴望。
"凍える手"与"夕阳沉没"构成存在主义色彩的生命隐喻，夜幕不仅是物理时间的更替，更是精神迷失到重生的转换仪式。星辰意象作为永恒见证者，承接了俳句"星月夜"的古典乡愁。
第一乐章"体温之诗"以生理触觉解构幸福本体，第二乐章"惺忪迷梦"将瞬间永恒化处理，终章"对视晨光"完成从独白到对话的哲学跃升。三重递进呼应日本传统"侘寂"美学，在无常中见真味。
"门帷"意象暗合京都町屋建筑特色，"幼足疾行"画面具有昭和时期庶民生活写实特征。作词技法上融合了近代诗的分行节奏与和歌"五七调"韵律，在传统与现代间架设通感桥梁。
通过微观叙事实现宏观观照，将个体际遇升华为时代共相。最终回归"触觉幸福论"，在数字化浪潮中重构肉体感知的价值锚点，完成对物欲社会的诗意反刍。