这首歌以季节更迭为线索，隐喻人生旅程的永恒奔跑。通过「春爛漫」与「冬三日月」的意象交替，揭示了存在主义的生命哲思——樱花的易逝对应生命的虚无，冬夜银河的壮美反而映射出个体在浩瀚世界中的孤独坐标。
「一夜限りの花」揭示日本「物哀」美学，花瓣在呐喊中飘零的场景，实为生存意志与宿命论的双重变奏。猎户星座无法抵达的描写，暗合人类在宇宙尺度下永恒的交流困境。
循环往复的「Runnin' on my way」构成时空莫比乌斯环，四个季节片段实为同一本质的不同投影。副歌部分「たかが一人」的叠用，形成个体存在价值的巴赫式复调——既是对渺小的自嘲，又是西西弗斯式反抗的英雄宣言。
「冬三日月」指代阴历初三残月，暗藏日本古典和歌中「寂」的审美维度。青银河的拟声词「さざめき」与能剧中的幽鬼唱和白描手法遥相呼应，将现代摇滚乐注入传统幽玄诗学的基因。
终段的「耳をふさげ」构成存在主义式选择：当世界的荒谬击穿理性时，主动封闭感官继续奔跑本身，就是对生命意义最悲壮的确证。这种东方禅意与西方酒神精神的融合，正是谷村艺术哲学的终极表达。