全曲以海边夏日邂逅为主线展开，通过床单褶皱与烟草气息的细腻描写展现带有堕落感的情感交织。第二视角"贵方"的频繁出现强化了对话感，主角在22岁节点产生的情感钝化与故作轻松形成强烈撕裂感，未明说的"游戏关系"被嵌入"夏长秋至"的季节隐喻中。
第一段主歌展现身体记忆的刺痛感，预副歌"22岁变得怯懦"形成年龄觉醒。桥段部分通过电影院场景揭示对方孤独内核，最终秋风吹散夏日伤痕的意象完成从沉溺到清醒的意识流转变，两段同旋律副歌的复现暗含螺旋上升的疗愈过程。
"长夏"既是实际季节也是情感过载的具象化，"秋意"同时指代生理年龄增长与心理防御机制的觉醒。2017版本相较于原版可能强化了中年回望视角，让22岁时的创伤记忆在时间沉淀中获得新解。