这首歌曲以天文星群"昴宿星团"为隐喻载体，映射人生孤独的宿命感。创作灵感源于谷村新司青年时期在中国黄河边面对广袤星空时的顿悟，荒野意象象征艺术家在创作道路上的精神漂泊。2017年版重新编曲强化了交响乐层次，通过器乐张力凸显时光流逝下对初心的回溯。
"砕け散る宿命の星"指代艺术家注定孤独的命运轨迹，"蒼白き頬"暗喻创作耗尽心力的状态。"凩"作为日本特有的凛冽冬风意象，与胸中燃烧的追梦热忱形成冷暖对立，展现精神苦修者的本质矛盾。
全篇采用"启程-跋涉-誓约"三段式叙事：首段以荒野独行确立孤绝意境；中段"名も無き星"转向自我存在价值的拷问；末段重复句式构成命运复调，螺旋上升的情感最终在"蒼白き頬"的坚守中达成精神涅槃。
"さらば昴よ"的反复咏叹并非放弃，而是以反向修辞完成精神超克。与星宿的对话实为艺术家的自灵魂剖白，在"照せよ"与"終われよ"的矛盾命令中，揭示创作者既要星辰指引又需超越宿命的永恒困境。
2017年版本通过弦乐渐强处理，使昭和时代原作中的个人叙事升华为平成末期的集体精神肖像。最终列车轰鸣般的节奏推进，暗示在高速迭代的现代社会里，古典式精神苦行者的当代延续。