谷村新司在这首歌中构建了人生旅程的隐喻空间。标题《心の駅》将心灵比作承载无数离别与重逢的车站，源于其长期创作对生命哲学的思考。1990年代日本经济泡沫期背景下，歌曲通过具象化的站台场景，映照出快节奏社会中人们漂泊的生存状态与对情感纽带的渴求。
「駅のすみで/涙こらえて」开场即定格离别时刻，湿漉的站台玻璃成为记忆滤镜，对应「にじむ景色」的视觉符号。传统铁路时代特有的告别仪式，在现代社会演变为更隐忍的情感表达。
「父の背中/母の胸」的家族记忆，与「星を数え」的流浪意象形成对照，展现城市游子精神原乡的双重性。副歌「春になれば」的循环句式，暗含候鸟式迁徙的生存模式，呼应日本特有的「帰省文化」。
「人は皆泣きながら生まれた」的命题，将个体的出生啼哭扩展为生命本质的隐喻。车站作为短暂停泊点，暗示海德格尔"向死而生"的存在主义思考。通过「遠く旅をする」与「笑顔で帰る」的悖论关系，揭示现代人永恒的精神漂泊与身份追寻。
全曲采用环形叙事：首段月台别离→中段城市孤独→末段春归约定。时空从清晨车站到星夜街头，现实场景与记忆闪回交织，复调式的「逢いにゆく」誓言在三次重复中渐次强烈，最终形成情感闭环。
歌词中未直接描述的列车轰鸣，通过"ふるえる胸"的身体感知与风噪拟声词隐现。谷村特有的胸腔共鸣唱法，与「風の街から聞こえた声」形成声景互文，使站台广播般的歌词传达出空间纵深感。