这首歌以天文现象中的水星为隐喻，探讨了人类关系中对立统一的双重性。歌名「マーキュリー」的命名极具深意——古人曾将朝暮出现的水星误认为两颗不同的星，称清晨出现的为「Apollo」，黄昏出现的为「Mercury」，这种认知偏差成为贯穿全诗的核心意象。
歌词中反复强调「違う名前の1つの星」，通过水星的双重命名暗示人际关系的本质：街道与人潮构成的「ふたつの道」象征现代社会的疏离，而当个体相遇时产生的磁场反应既包含碰撞也产生依偎。「影と光」的昼夜交替暗喻着人性中矛盾的统一，正如恋人互相映射着对方的阴暗与光明面。
「水の星に生まれ」段落凸显出创作者的赤子哲学：被液态星体包裹的初生状态，对应着人性本真的裸露存在。燃烧的「炎」意象实质是生存意志的具象化，歌者呼唤的并非激情本身，而是焚尽伪饰后如古希腊神像般天然的人性本真。
从「ひとり→2人→星の名前」的情感发展轨迹，展现了个体到群体的转化中命名的吊诡：当群体以某个概念命名时，具体的人反而异化为符号。但歌者通过强调「宵の星と夜明けの星」的时间流动性，打破命名的固化枷锁，让情感回归到不断变换却本质如一的生命律动。