汽笛声串联着陆地与海洋的呼吸，浪沫打湿的港口承载着生命的重量。歌者以「海猫」——这种徘徊于浪尖的白羽生灵作为意象，展现了一个在潮汐往复中执着守候的灵魂，将漂泊者眺望灯塔般的热望溶于风盐味的长镜头里。
「長い黒髪」的柔韧曲线被海风勾勒成生命的年轮，与白羽群鸟的飞行轨迹构成命运的双螺旋。歌词重复吟唱的「生きていたい」如同贝类在礁石上刻蚀的纹路，每一道都是与时光签订的契约——要见证那道模糊在水平线上的发丝拂过船舷的弧度。
当「海の雪」般的鸥群遮蔽天际，液态的雪花在浪尖结晶成盐粒。歌中双重时空在此交汇：现实的汽笛震颤着此刻的鼓膜，而记忆的回声正从锈蚀的船锚深处泛起。每一次潮起都带来往事的贝壳，又卷走沙漏里堆积的诺言。
以「この目にみるまでは」作结的誓言，实则是向熵增法则发起的温柔抗争。栈桥尽头摇晃的马灯将等待本身升华为存在的明证，在候船室斑驳的列车时刻表上，每个被划去的日期都成为生命刻度盘的金色铆钉。