歌曲以车站书店前的相遇展开双线叙事。躲雨的男女主角各自暗涌心事：女主角因禁忌之恋强撑微笑，男主角在咖啡店用冷漠伪装悸动。雨水不断冲刷玻璃的意象，暗示未表达的暧昧情愫终将被都市洪流稀释。
「花のようなやさしさ」与「泥をはねるタクシー」形成意象对冲，暗示社会规训对纯粹情感的侵蚀。咖啡杯的颤抖与刻意选择的窗边座位，通过微小动作刻画成年人的情感克制。反复出现的披头士音乐作为私密回忆载体，锚定着青春期的赤诚。
便利店与车站构成现代都市的速写空间，被雨幕模糊的风景线隐喻着人与人之间始终存在的安全距离。伞具的收放动作象征心扉的闭合机制，香烟的明灭则暗示都市孤独症候群的集体呼吸节奏。
创作于日本泡沫经济前夕(1977年)，歌词中逃避式的咖啡店场景与战後婴儿潮世代的生存焦虑产生互文。躲在唱片音符里的意象，投射着经济腾飞期青年面对物质丰裕时的精神空洞化危机。