这首作品诞生于日本泡沫经济初期发展阶段，捕捉了现代化进程中都市人特有的疏离感。1980年代日本社会经历物质繁荣时，谷村新司选择以城市街头为画布，通过街路树作为永恒见证者这一隐喻，展现了高速发展中个体被忽略的情感震颤与生存痕迹。
车站空椅与香烟白雾构成物理空间的孤寂映射，"喜びと悲しみ"三连重复形成声韵循环，暗示都市人机械重复的日常。街路树作为超然视角存在，目睹着人类转瞬即逝的情感波动，见证时代齿轮下个体记忆的脆弱性。
"阳に焼けた大人の顔"与"子供の顔してた"构成双重时空折叠，成年躯壳中孩童面孔的闪现暗喻工业化进程中人性本真的遗失与挣扎。通勤道路的眼泪轨迹与街树年轮形成垂直时空轴线，彰显自然见证者与人类过客的永恒对话。
表面叙述友人离散的日常片段，深层涌动时代转型期的集体焦虑。末段三重重复的"喜びと悲しみ"将个人叙事升维至群体存在主义思考，被烟圈笼罩的駅前长椅成为后现代寓言中的精神废墟象征。