这首歌曲以虚构拳击手"JOE"为原型展开，延续了经典拳击漫画《明日之乔》的精神内核。通过"额头贴着胶布""汗水渗入运动衫"等细节，描绘无名拳手在黑暗中坚持训练，借由「寻找JOE的幻影」这一意象，隐喻对超越自我的永恒追求。
"用胶布按住太阳穴的伤疤"直击拳击运动的残酷性，"在训练中与自己的影子对话"暗示着孤独训练日常。朦胧双眼凝视黑暗的细节，突显角色在困顿中仍怀揣信念。
深夜健身房里的霓虹灯倒影与"完美反击的算计"形成戏剧化对照，汗水和霓虹光泽的交错暗示热血与冰冷的竞技现实。家庭场景中"没有对话的父母"为胜利誓言提供了情感真空的生长土壤。
七次重复的"不会认输"像拳击铃般回响，白腰带象征圣化的竞技理想。"温柔生存就会陷入孤独"的复调吟唱，揭露竞技体育残酷法则——通往荣耀的路必须独自穿越黑暗。
「JOE的幻影」既是前辈的精神投射，也是自我的镜像对话。尾声反复强调的「带着影子同行」，暗示真正的胜利是战胜昨日之我的永恒征途。