《サライ》的灵感源自谷村新司对故土情结的思考，歌词中「サライ」一词取自波斯语「سرای」，暗喻「心灵的归宿地」。这首歌诞生于日本经济高速发展的年代，描绘了离乡者在大城市追寻梦想时对故乡的复杂情感——既无法割舍过往，又必须直面现实的孤独。
「櫻吹雪」作为贯穿全曲的意象，象征着易逝的时光与无法重拾的温暖回忆。青蓝色的故乡晴空与都市冰冷的玻璃窗形成冷暖对比，暗示物质繁荣背后精神世界的荒芜。
首段火车站场景中，「背中合わせの淋しさ」用空间错位感表现游子离别时的矛盾心理。汽车启动时的「流れる景色」暗示时间不可逆的流逝，凝视的动作体现对故乡的眷恋正在被现实剥离。
副歌部分通过「白云震颤胸膛」的生理反应，具象化乡愁带来的冲击。第二段都会夜景中，星空与玻璃窗构成的双重阻隔，暗示都市人际关系中的疏离感。
在相册翻动的纸张声里，回忆成为抵御现实的重盾。结尾反复咏叹的「定能归去」，并非地理层面的返乡承诺，而是对精神原乡的永恒追寻——即便现实中的故乡已被时光改写，记忆中的温暖仍可成为心灵的栖息地。
歌词通过个人叙事折射昭和时代集体记忆：新干线延伸的速度撕扯着传统家庭结构，经济奇迹背后是几代人离散的生存状态。白衬衫上班族在地铁人流中的孤独剪影，成为那个时代的精神注脚。