歌曲围绕维也纳秋日展开的回忆叙事，通过咖啡馆、多瑙河等符号构建时空交错的碎片化画面。九月作为夏秋交替节点，象征记忆复苏的温度临界点，老人凝视报纸的动作暗示尘封往事正被新闻载体中的碎片信息悄然唤醒。
歌词通过夏秋季节轮回(夏が過ぎれば)与人生阶段(若き日/老人)的嵌套，将瞬间爱恋升华为永恒记忆。副歌中反复咏唱的"苏生"并非简单重现，而是在每年九月这个特定时空坐标中完成的仪式性追忆。
"玛丽之恋"作为被命名的情感标本，其独特性(唯一度)正源于未完成性。咖啡蒸汽的氤氲与河面波纹共同构成记忆的介质，教堂钟声则成为跨越时空的共鸣装置，使私人叙事与城市历史产生通感共鸣。