整首歌词蕴含东方宿命轮回观，以河流为时光长河意象，表现中日文化交融的生死观。浊流不腐的黄河暗喻中华文明生生不息，漂泊的小舟象征个体在历史洪流中的命运浮沉。词中冬季星象特指中国二十八宿中象征永恆的北极星，体现歌者对唐代中日文化交流鼎盛期的追忆。
"乱れた心"与"见上げた夜空"形成垂直张力，映射晚唐诗人杜牧"银烛秋光冷画屏"的意境。点燃的线香烟雾具象化佛教「香道」传统，袅袅青烟中呼喚故人名字的细节，暗合《源氏物语》六条院夏宴的场景描写，体现物哀美学与禅宗修行的结合。
五段式构成对应五行：首段(水)-漂泊/次段(木)-生长/三段(火)-追忆/四段(土)-归返/末段(金)-新生。冬夜星河与春日花瓣形成时空折叠，船影从黄河到难波的意象跳跃，暗示遣唐使千年的文化血脉传承。
通过"ば(bａ)"行音的螺旋重复(7次出现"命あれば")，模仿敦煌壁画中飞天飘带的回旋轨迹。第二段"花の香り"与末段"煙"形成气息闭环，暗合道教吐纳术的呼吸节奏，使歌词本身成为声音的曼陀罗。
"旅の終り"解构了传统「さすらい(漂泊)」叙事，将重逢定义为起点而非终点。结尾双关「時」与「終」的同音循环，揭示日本美学中"まぼろし(幻影)"与"もののあわれ(物哀)"的辩证统一，完成对存在本质的东方诗学诠释。