作品聚焦现代人精神困境，将人生比喻为永远在途的旅程。歌名中"半空"意象源于日语"中空(nakazora)"，既指向物理空间中的悬浮状态，也隐喻当代人悬浮于理想与现实、起点与终点之间的生存困境。谷村新司通过铁道、野花等意象，诉说工业化时代个体在漂泊中寻找温暖的永恒课题。
"无名车站"象征现代化进程中消弭个性的生存场景，"始发列车"指代永不完结的人生旅程。歌词反复出现的"野花"具有双重象征：既代表脆弱易逝的个体生命，又暗示在困境中保持希望的生存智慧，与法国哲学家加缪笔下"在废墟中开花"的西西弗斯精神形成跨文化呼应。
旅の重さだけに/君だけは負けないで
以递进式否定句式突出抗争意识，"重さ"不仅是行旅具象重量，更暗含存在主义式生命之重。通过劝诫语气构建对话关系，展现个体与命运抗争时的精神同盟。
うつむかないで目を伏せないで/空を見上げていて
运用身体动作隐喻精神姿态，低头/抬头的二元对立形成视觉张力。夜空数星行为解构了传统浪漫意象，转化为在黑暗中寻找精神坐标的存在勇气。
失くした夢のかけらを集め/両手であたためて
"捧握暖梦"的具象动作富有东方禅意，将碎片化生存状态转化为积极的生命实践。温度意象对应工业化社会的精神冷感，体现诗人对重建精神家园的思考。
荒野に咲く花もまた命の旅人
将自然物象人格化，揭示万物皆在途中的本质。野花与旅人的意象并置，完成从个体生命到集体命运的诗意升华，呼应日本物哀美学与无常观。
末句"心は半空をさすらう"构成全诗核心悖论：悬浮状态既是困境又是自由。这种存在困境与海德格尔"被抛状态"、萨特"自由枷锁"形成哲学对话，最终在"注视明日"的动作中达成东方特有的"当下即永恒"生命顿悟。