这首作品以「自由」为矛盾载体，刻画了失去爱情后空虚的解放感。歌词中「被爱束缚时反而感到安心」的反差，暗示亲密关系对人的双重性——既是枷锁亦是安定的港湾。谷村新司通过日常行为的禁忌（如咬指甲、抽烟）与回忆碎片交织，展现现代人面对孤独时既想逃离又无法摆脱依恋的复杂心理。
「青空」意象呈现强烈反差——晴朗到悲伤的蓝天隐喻自由的空旷感。烟蒂升起的烟雾象征未完结的情感，在虚空中徒然消散。反复出现的「駄目」（不可以）化作往日爱人的声音回响，形成记忆对现实的规训。
两段式重复的「自由だけが取り残されてた/教えてくれてる」构成叙事闭环。前半段描写物理空间的缺席，后半段揭示心灵认知的变化。最后三度重复的「一人ぼっち」如同逐渐消散的叹息，将自由与孤独的本质等同，消解了世俗对「自由」的浪漫化想象。
从「怀念口癖」到「想念生气面容」，细节的堆砌暴露伪装的洒脱。被强调的生活禁令（戒烟、拒接电话）实际是自我惩罚仪式，暴露主角试图用规则填补情感真空的徒劳。尾段的烟雾升空镜头语言般收束，暗示悲伤终将如烟飘散却永不彻底消逝的宿命感。