这首作品体现了谷村新司标志性的日式抒情风格，通过细腻的内心描写展现了一段未完成的恋情。歌中反复出现的时间意象与自然场景隐喻，折射出90年代日本泡沫经济后都市人情感疏离的时代特征。创作者借"重返过去"的主题，暗示了日本传统价值体系解构下个体对情感纯粹性的追寻。
冷雨贯穿全曲形成核心意象群：湿身行路象征情感浸润状态，雨水折射性暗示叙述者的"浸透式共情"。热心的迷失与寻找构成动态张力，膝头蜷缩等肢体语言具象化情感的物理承载。时空结构的碎片化处理（往日/现实闪回）实现记忆的立体拼贴。
歌词中"素直"与"甘える"的矛盾直指日本社会的情感表达困境。雨天场景延续了平安时代《源氏物语》奠定的"物哀"审美，笑颜的追寻则呼应《万叶集》中"面影"原型。结尾处的人生割舍具有现代能剧的余白美学特征。