这首昭和53年作品诞生时正值日本泡沫经济前夕,城市快速现代化进程中传统人际关系的疏离感渐浓。谷村新司以诗人视角捕捉到了现代化浪潮下都市人的存在困境,歌词用六个"不"字形成情感回旋镖,比传统歌谣更具现代诗歌的节奏密度。
"只剩寂寞"并非抽象感怀,末班电车的汽笛声、凌晨三点熄灭的霓虹等生活符号构成隐伏意象。眼泪的"无止流淌"隐喻阪急电铁夜间轨道折射的寒光,在高速运转的钢铁都市里,人性的温度被轧平成冰冷的时间单位。
倒装句式的螺旋反复打破传统歌谣A-B段框架,形成七个同心圆的感情漩涡。第三段歌词的破碎句法预示平成时代J-POP的情绪解构趋势,动词省略与片假名的混用透露着昭和后期青年亚文化的语言实验特征。