这首歌以回忆与死亡为脉络，聚焦人生无常与平凡的意义。通过三位友人的不同命运（一人苟活追忆、一人死于理想幻灭、一人自我了结），折射青春逝去后的怅惘。歌名"各自的秋"隐喻人生后青春的必然衰颓，每个人在破碎的梦境中走向不同的归宿。
歌词设置两组矛盾命题——
"幸福幻想的不被允许" vs. "共苦人生的未必糟糕"
"寻找死所的生存意义" vs. "燃烧后的存在价值"
这种辩证消解了惯常的生命叙事，将死亡升华为某种终极的自我确认仪式。
副歌"夏逝秋临"的循环复沓，暴露出时间吞噬理想后的荒原图景。但末尾对两位逝者的反复诘问，则构成形而上的悼亡——当死亡成为最强烈的生命佐证，破碎反而成就了最后的完整。