歌词以五月与九月两个季节交错展开，隐喻人际关系中的冷暖流变。五月象征萌芽与躁动，街头夏意初显的五月雨与雷鸣暗示情感的剧烈震颤；九月则转向萧瑟，风色渐寒指向疏离与终结，季节推移投射出情感的破碎过程。
「手に霞草」的纤细花朵暗喻易逝的温情，与被雨水濡湿的指尖形成感官对照。稻妻（闪电）劈裂暮空的意象，与「置き去り」的动作形成空间割裂，强化被动分离的痛感。人群在街角擦肩的描写，折射出现代都市中温暖难寻的孤独常态。
「何も話してくれないまま」的重复强调，刻画了单向失语的关系困境。行走成为逃离的姿态，「終りへの旅」既是物理移动也是情感凋亡的具象化。主体选择「求めたりしないわ」的自我阉割，实为抵抗二次伤害的无奈防御机制。
「悲しいくらいにやさしい」揭示情感结构中潜藏的暴力性——表面的温柔成为加深痛苦的介质。结尾处放弃控诉与索求的宣言，实质是自我存在价值在关系中的崩解，将虚无感推向更为幽深的境地。