这首作品以22岁为人生临界点，描绘了青春尾声的怅惘与成年世界的碰撞。谷村新司通过淡蓝色调的意象群，刻画了盛夏向初秋过渡时个体情感的渐变轨迹。创作者使用"白色床单""发丝间烟草味"等生活化符号，映射出都市青年在情感倦怠期对自我存在的凝视。
"背中でサヨナラ"通过物理空间的疏离暗示心理隔阂；"光る海"与"秋の気配"形成季节轮回的隐喻，对应主人公从炽烈到淡漠的心境迁移。重复出现的"煙草の匂い"作为记忆载体，在消散过程中完成对情感废墟的祭奠。
歌词以三个递进段落展现心理嬗变：初段揭开情感伤疤，中段揭露故作潇洒的疲惫，尾段定格季节更替的怅然。通过"美丽话语不再相信/假装游戏难以为继/秋风带走夏日伤痕"的三重变奏，完成从质疑到妥协的成人式宣言。
"少しずつ"的渐进式表述解构了"22岁"作为年龄符号的突变性，将成长痛感稀释在日常细节中。结尾处夏秋交替的时空叠印，将生理年龄的增长转化为具有文学性的生命刻度，最终完成从个体叙事到普遍经验的升华。