谷村新司通过窗边猫的意象勾勒出都市冬日特有的孤寂感。冰川丸作为历史悠久的客船停泊于横滨港，成为凝固时光的象征。玻璃窗内外冷暖对比映射现代人疏离的生存状态，猫咪的视角暗喻旁观者般的人类，在物质丰裕中陷入对存在意义的迷失。
"冬雨"与"玻璃"构成双重隔绝的视觉框架，船灯在雾港中的微弱闪光象征无法抵达的远方。猫瞳倒映的灰色街景，暗指被工业文明异化的城市心灵。反复出现的"SORROW"非剧烈悲痛，而是温水煮蛙式的集体性精神困倦。
"没有不幸就是幸福吗"构成全篇诘问，歌词质疑当代人陷入否定式生存逻辑——以无痛为满足，却漠视灵魂的渴望。冰封的冰川丸对应着被社会规训压抑的冒险冲动，咖啡馆里独酌追忆的场景，暗示回忆成为对抗虚无的最后堡垒。
猫科动物的拟人化存在暗合现代社会观察者的角色设定：
1. 生理温暖与心理寒意的悖论
2. 视网膜倒映的风景即精神世界的投影
3. 凝固的船与流动的雨构成时空错置
歌词中的忧伤呈现精密层次：从具象的恋人回忆褪色，到抽象的生命意义消解；从物理空间的局促感，延展至精神维度的囚禁感。尾声"玻璃泪痕"的意象，将无生命体注入拟人情态，完成生命与非生命体的知觉统合。