这首由谷村新司创作的歌曲描绘了恋人临别时的克制与深情。场景定格在即将离散的黄昏房间，两个不再相依的咖啡杯象征着感情裂隙。男性叙述者因不愿成为对方的幸福阻碍而主动松手，隐忍的爱意通过无法说出口的"我爱你"反复盘旋，最终化为微笑的诀别。这种以退为爱的日式情感表达，体现了将对方幸福置于自身思念之上的成熟抉择。
空间意象
窗边与沙发的对角距离、黄昏光影下的咖啡杯，暗示着亲密关系的消散。未并排的杯子在歌词中被具象化为"无法缩短的距离"，呼应了物理与心理的双重疏离。
情感悖论
四次重复的"I LOVE YOU"构成情感漩涡："说出口就会挽留你"与"不说出口才显凄美"的矛盾，揭露深爱者通过自我压抑完成感情献祭。佩戴戒指的新恋情象征，让叙述者的退出成为苦涩的祝褔。
沉默美学
结尾用"用微笑送别微笑"替代泪水，将东方文化中"侘寂"美学推向极致。被压抑的爱意转化为静默的凝视，此刻的未竟之言反而成就了永恒的情感张力。