歌词以"Lonely Tiger"为核心隐喻，将现代人的生存困境投射到具象的猛兽形象中。以沥青街道比拟荒野，金属质感的"擂台钟声"重构出都市丛林的生存法则，钢筋丛林中寻觅"名为希望的猎物"的意象揭示物质社会对精神追求的异化。
"时代之河"的流动感与"无尽"的定语形成时空双重张力，电子节拍模拟的部落式副歌(halimau/haromau)暗含原始本能与现代文明的对抗。风被具象化为驱动猛虎前行的具名存在("其名为悲伤")，暗示情感创伤转化为生存动力的辩证关系。
三段式架构呈现命运三重奏：首段建立丛林法则，中段展现抗争姿态，末段升华至哲学维度。"为相遇的离别"构成存在悖论，飘落的樱花雨意象将孤独推向诗意化维度。鼓点节奏模拟心跳频率，电吉他啸叫暗合猛兽嘶吼，构成声音符号的叙事层次。
副歌中的拟声词带有南洋群岛语言的韵律特征，可能暗指被现代性吞噬的原始生命力。武士道"花如雪"的物哀美学与摇滚乐的反叛精神在此达成奇异融合，体现昭和后期日本的文化认同焦虑。
电子合成器营造的都市音墙中，萨克斯风的即兴独奏宛如困兽的长啸，最终在重复的副歌吟唱中将存在焦虑转化为穿越时代的共情频率，完成从个体叙事到时代寓言的升华。