这首歌以音乐人视角映射了艺术青年的漂泊人生。"ジョニー"可能是主角年轻时期共同追梦的伙伴，在狭窄的live house相互支持。随着时间推移两人走向不同人生轨迹：歌者成为守着家庭生活的普通人，而ジョニー仍在持续燃烧音乐梦想。歌词通过咖啡杯颤抖的手等细节，暗喻岁月未能磨灭的青春悸动。
主歌部分通过三幕时间切片：过去在live house追逐音乐→当下在咖啡馆突然回忆→听说对方仍在坚持。每段结尾都呼应副歌对ジョニー的呼告，形成情感的螺旋上升。日语中"子守唄"原意为摇篮曲，在此隐喻用歌声守护记忆中的黄金时代。
"束の間の淋しさ"揭示艺术创作是短暂抵御寂寞的方式，"风の噂"带来欣慰的刺痛感。结尾段用重复短句强化复杂心绪：既为对方的坚持欣慰，又暗含对自己选择平凡生活的不甘，最终将情感结晶成永恒的回忆符号。