贯穿全篇的"听说"构成叙事底色，通过第三者视角勾勒出平行时空的人生轨迹。"曾经说过的房子"与"抱起了娃娃"形成刺眼的现实对照，曾经共同编织的未来图景化作碎落在地的玻璃渣，反射着各自渐行渐远的身影。
还记得那年炎夏/还记得那里吗/还记得那挂满泪的脸颊
盛夏的记忆凝结成琥珀，特定的时间、空间与泪水构成情感锚点。"那里"成为象征分界线的精神地标，带着湿润泪光的离别场景在梦境中不断闪回，形成持续二十行的时空复调。
当耳边再次响起那熟悉的音乐/你能淡淡的说 你好吗
通过音乐载体的超时空对话，构建出虚实交叠的交流场域。"淡淡"二字既是被动接受的克制，亦是历经沧桑的沉淀，那句未能当面说出的问候化作穿越时空的叹息。
听说你把那些曾经的照片一遍一遍的擦
重复擦拭的物理动作暗喻记忆反刍的心理机制。第三人称叙述中透露双重视角——她擦拭的是实体照片，而他擦拭的却是记忆底片，形成镜像般的情感互文。
听说你也曾 问起我了
结尾处的重复咏叹打破时空壁障，将双向的未曾遗忘转化为永恒的情感在场。最后的删节号暗示故事仍在平行时空续写，"问起"这个动作成为永不落幕的现在进行时。