歌词以第一人称视角展开，叙事中混合现实与梦境。反复出现的“颤抖”和“被注视感”构建极端的心理压迫。深绿色着装、面容被抹去的男性形象象征不可名状的威胁，其隐形双眼暗示恐惧的无形性与童年想象的特质。母亲与孩子的对话中，保护欲与控制欲的矛盾性逐渐显露，最终在追车场景中崩塌至歇斯底里。
文本存在多层时空嵌套：
1. 初始梦境的复述（带镜子意象的加油站场景）
2. 现实中的深夜安抚（母亲试图重建安全感）
3. 噩梦侵入现实（车内逃亡的超现实体验）
结尾段重复手部颤抖的细节，构成环形叙事。现实与幻境的界限最终消解，暗示创伤记忆的不断闪回。
歌词通过断句与重复强化窒息感。母亲从“天使守护者”到“命令式呵斥”的转变，揭示亲子关系在危机中的异化。副歌部分疾驰的节奏与戛然而止的对话，模仿追车电影中镜头切换的蒙太奇效果，使文本本身成为承载恐惧的声场。