《Solitude》以时空回溯为叙事框架，构建了一幅关于自我寻回与情感投射的意识流画卷。歌曲通过倒转的时间线，展现了个体在记忆废墟中寻找遗失本真的挣扎。歌手以第一人称向倾听者发出双重邀请：既是向他者寻求救赎，更是对过去自我的碎片化召唤。
"遗落的部分自我"作为核心隐喻，暗示人格完整性在时间流逝中的消解。眼泪的液态特质被符号化为记忆载体，"尝试啜饮"的请求实则是对共情连接的精神渴求。机械钟表般的"滴答回溯"与"夜晚平复思绪"形成超现实主义对比，揭示现代人科技依赖与情感孤独的悖论关系。
矛盾修辞在副歌中反复涌现："需要你/不需要你"构成情感二律背反，"努力成为朋友却迎向终结"映射后现代人际关系中的疏离困境。12次"No"的断音重复化作情感防壁，与温柔回溯的旋律形成张力场，最终升华为存在主义困境的美学表达。
三重时间态在歌词中交叠：物理时间的逆向流动、心理时间的记忆闪回、情感时间的悬置状态。这种错位赋予"独处"新的维度——不再是空间意义上的孤寂，而是时间断层中的永恒困局。结尾处的否决语汇如同意识流的休止符，徒留时钟齿轮在记忆真空里永恒转动。