歌词围绕矛盾与疲惫展开，描绘一段濒临破裂的感情：两人在爱中耗尽力气体面却无法割舍，最终选择用「借口」掩盖真实的分手原因，试图将寂寞伪装成挽留的纽带。
「逞强/害怕」「流浪没有方向」等意象凸显关系中的精神内耗。「假装天黑」「闭上眼」的重复出现，象征通过自我欺骗回避现实困境，既无力解决冲突又不敢直面离别。
副歌反复强调「藉口里有你和我的寂寞」，揭露亲密关系中的致命问题——双方早已察觉裂痕，却以「忽略」为缓冲带。这种心照不宣的默契延缓了冲突爆发，却也消解了真实情感流动的可能性。
「放进回忆还能幻想」与「也许爱情是奢望」形成镜像对照，暗示感情已沦为对恋爱模式的拙劣模仿。末尾段落连续3次重复「不能接受听你告别」，如同卡住的唱片针，暴露了故作洒脱背后的未完成情结。
「没有谁进谁该退」精准捕捉当代亲密关系的困局：过度强调自我界限导致的情感倦怠，用消极逃离替代有效沟通。这种集体性的「爱无能」状态，让爱情最终成为被消费的奢侈品。