《冷月》诞生于1993年齐秦追梦音乐道路的探索期，延续其标志性的「狼」式孤寂气质。彼时齐秦刚结束情感波折，歌词融入对个人境遇的映射——"冷月"既是台北冬夜的实景写照，更是喻示着可望不可及的理想与恋人。编曲用钢琴铺陈月光般的寒冽质感，贝斯声线模拟夜间独行的脚步声，营造漂泊歌手在都市暗巷寻找精神栖居地的意象集群。
「蓝冷月」构成三重象征：天体级别的孤独符号，情感冻结的隐喻载体，世俗目光下的禁忌图腾。「午夜传说」以都市怪谈的黑色幽默解构主流价值观，暗含创作者作为"时代异质者"被边缘化的生存困境。副歌段魔幻现实主义的「夜色生物」书写，将孤傲精神具象化为月夜独行的兽，复沓修辞增强向死而生的生命律动。
全篇建立垂直维度叙事：仰望构成祈祷姿态，将眼泪蒸腾为月光，地表"闪躲眼神"与天穹"冷月凝视"形成对抗张力。黑夜作为液态介质包裹游吟者，使个人独白转化为宇宙尺度的存在主义宣言。最后五度重复的「独行」采用螺旋递进式处理，如同古老部落吟诵仪式，在自我放逐中完成精神涅槃。