歌词以沈从文小说《边城》为创作蓝本，聚焦湘渝黔交界处的洪安古镇。清江水畔的拉拉渡口承载着千年摆渡史，现实中的边城景区涵盖湘西花垣县与重庆秀山县，歌中"一脚踏三省"地理特征点明其独特区位。
"清江水/吊脚楼"构建水墨边城的空间骨架，"鸡犬相闻"化用陶渊明《桃花源记》，凸显遗世独立的栖居理想。花灯与唢呐的听觉符号，复活了传统苗疆的文化记忆。
"翠翠"作为核心文化意象反复出现，既是沈从文笔下的文学原型，更隐喻着当代边城的精神传承。天保与傩送的歌会对决、黄杨扁担的爱情信物，重现茶峒古城的往事烟云。
"故事有轮回"揭示边城的双重时间维度：拉拉渡船在现实与传说间往返，翠翠等待的既是文学时空的未归人，亦是现代旅人的文化乡愁。结尾的叩问"想迎谁"，构成开放式的永恒追寻。