歌曲围绕单向的执着情感展开，主人公寄出的信件被退回，暗示对方情感的断裂或不测的变故。歌词折射出80年代香港社会情感表达的含蓄性，许多人通过书信传递爱意，而信件退返象征沟通失效，背后可能是异地分离、生死相隔或情感背叛的隐喻。
"信件双面性"：纸张承载的“热情尚在”与阅读时“心冰冷”形成情感撕裂，显影记忆与现实的对峙。
"空气窒息感"：既是情绪压抑的生理投射，也暗示失去爱情如同失去生存氧气。
"知音不再现"：突破爱情叙事层面，暗含时代变迁中文化认同的失落感，呼应香港回归前的群体焦虑。
时空错位叙事：退返信件打破线性时间，将写信时的期待、追忆时的恍惚、现时的痛苦三重时空交织叠加。
"笑骂"的悲剧性：自嘲式重复展现清醒的自我否定，揭露传统文化中"痴情"价值观在现代社会遭遇的解构。
声音符号暗示：反复出现的"逐句重读"模拟磁带倒带声效，暗合歌曲发行年代(1985)的媒介特征，形成听觉通感。