歌词通过时空阻隔的意象映射都市人情感的易碎性，延续陈百强忧郁王子风格，以"化石""地裂"等地质概念暗喻长期压抑的期盼，万劫不改的守候与光阴有限的冲突突显宿命感，将情人赴约的焦灼感上升到永恒的悖论。
"干干咀巴火烫"与"沙哑的声音"形成感官对冲，生理的干涩感反衬内心的灼热，"未见到终不散"的重复咏叹打破传统情歌结构，像卡带的录音机般固执循环，最终暴露"时间可再慢"不过是想像中的徒然——等待在钟表齿轮里碎成粉末。
将现代约会解构成地质运动：约会者如沉睡的火山岩，对视时熔岩在血管流动却凝成化石，歌词结尾突然从双人视角抽离为单数"那一张咀巴"，暗示某个身影已成虚幻，留白处藏着没有赴约的真相。