全曲以萤火虫拟人视角建构时空场域，夜风与虫鸣作为声景铺垫，星火与薄翼形成视觉通感。流动的飞行动态与静止的深夜场景形成戏剧张力，微光闪烁既是物理特征亦是情感具象化。
"时光轮换千百年"与"黑夜...时光短暂"构成弔诡的时间观，既渴望永恒守护又深知生命短暂。萤虫特有的24小时成虫寿命暗合"燃尽生命"的悲剧性抉择，将生物学特性升华为情感承诺。
荧火既是求偶信号又是情感象征，微光作为视觉印记承担双重叙事功能。"点燃誓言"将化学发光现象转化为精神图腾，冷光源的物理特征映射着内敛深沉的情感质地。
三重重复段构成螺旋上升的情感结构，深夜场景复现强化等待的永恒性。末句"下次容颜"以开放式轮回消解终局，暗示生命虽短却永续的能量循环。
韵脚采用非闭合的ui/e微韵，在气息流动中营造未完成的期待感。<飞呀飞>双声叠韵模拟昆虫振翅频率，心醉心碎的音近关系在唇齿间完成情感转化。