歌曲以情感枯竭状态为起点，描写了亲昵感受的失忆与再发现过程。"亲密的暗涌"被反复强调为陌生又沉重的存在，暗示人物可能经历过情感创伤。主歌多次出现的"I don't remember"构建了记忆裂缝，随后通过第三人称的"你"带入治愈元素，形成从自我封闭到双向沟通的叙事弧光。
"陌生人的吻"与"空抱"构成符号化意象，暗示主角试图通过替代性关系填补空虚。皮肤触感的"沉淀"转化为知觉复苏，此时物理接触开始触发心理转变。不安的肢体语言(扔出拥抱/期待对方离开)展现防御机制与渴望的角力。
歌词通过角色转换完成治愈：当"你说亲昵的话"打破僵局，主角从被动"寻找"转为主动"诉说"。疑问句式构成的波浪结构("我不知道"重复六次)逐渐被肯定叙述取代，犹豫消融的过程通过"taking over"的进行时态呈现动态变化。
"逐渐沉淀"与"越来越强大"建立纵向张力，"不要让此刻溜走"的重复呼告将时间凝固为永恒瞬间。副歌使用"feels so unfamiliar"与"doesn't feel wrong"形成认知悖论，精准捕捉亲密恐惧症患者在接纳情感时的矛盾状态。
"伤害自己"的坦白揭示当代情感困境，数字化社交带来的情感稀释使真实接触变得异常。歌词中现代病征式的"不安全感""渴求焦虑"，通过恋人间的相互确认获得暂时疗愈，留下关于情感真实性的开放式叩问。