歌曲《Chained》以亲密关系中的矛盾与疏离为核心主题，描绘了情感中控制欲、依恋与距离感的拉扯。The xx一贯擅长用极简的歌词传递深刻的情感张力，这首歌通过反复追问与对比“过去与现在”的亲密程度，暗示一段关系从紧密到疏远的变化，而“链”的意象既象征束缚，也隐喻无法斩断的牵绊。
"我最后再问你一遍 / 是我抱得太紧么 / 是我没让足够的阳光进来吗"
这两句直指关系的裂痕根源：一方感到被过度控制（“抱得太紧”），另一方则陷入自我怀疑，反思是否因过度保护或封闭姿态（“未让阳光进入”）导致窒息感。隐喻中“阳光”可能代表沟通、理解或自由空间。
"要分开还是要在一起" / "飞行还是束缚"
用二元对立的矛盾贯穿全曲，“分开与结合”“翅膀与锁链”形成强烈冲突，暗示亲密关系中的永恒困境——靠近会灼伤，远离会冻结。反复质问“你会留下吗”更凸显对失去的焦虑。
"我们过去比现在亲近多了"（重复段）
通过连续四段重复，强化今昔对比的撕裂感。重复既像自白又似控诉，在机械式吟诵中逐渐堆积压抑情绪，最终归结于“你是否怀念从前”的终极追问，暴露对情感消逝的不甘与挣扎。
"若你萌生异样感觉 / 就不该藏着秘密"
歌词隐含对背叛的警觉，但并未直接指责，反而以“我不会让你溜走”宣告占有欲。这种矛盾态度揭示关系中的权力博弈：试图用控制挽救爱情，却加速了对方的逃离。
全歌构建于“呼吸-光线-锁链”的意象网络：从开篇对呼吸的执念（希望用“停止呼吸”定格关系），到用光线隐喻情感通道的闭塞，最终以“锁链”点题，将情感困境具象化为囚禁与逃逸的角力。这种物理化的情感描写赋予抽象情绪以刺痛的真实感。