歌曲诞生于1950年代台湾社会转型期，彼时南北劳力迁徙频繁，高雄港与基隆码头每日见证离别场景。闽南语演唱形式承载着底层劳工的集体记忆，船笛声伴随着金属锣鸣构成特殊时代音景。
"目睭罩黑云"以天象隐喻泪眼，"船灯青"点染工业照明特有的冷色调，通过"锭离水"的物理切割暗示命运转折。重复出现的锣声已超越交通工具信号属性，成为撕裂情感联系的具象化符号。
主体段落呈现情感递进：黄昏送别时"喉先哽"的压抑→船离码头时"恨别嘴开开"的情绪失控→最终"心肝像针威"的持续痛感。副歌重复段通过锣声频率加密，模拟出心理时空中不断逼近的切割时刻。
"较输心头乱纷纷"保留台语文言特征，"做堆"等古汉语残留词折射移民语言的历时性沉淀。尾音拖长的"耶..."摹拟汽笛声在空气中的物理震颤，与闽南语声调系统形成音义同构。
齐秦版本弱化原版悲怆色彩，改用布鲁斯音阶改编，在喉音震颤中注入现代人漂泊的孤独感。乐器配置保留月琴音色作历史回响，电子混响效果则构建出跨越时空的听觉蒙太奇。