歌曲描写昭和时代日本都市化进程中青年恋人的离别与价值观碰撞。男性赴东京谋求发展,试图用城市象征物(流行戒指、西服照片)维系感情;女性坚守乡土情感,拒绝浮华赠礼,最终以质朴的木棉手帕定格记忆。映射经济高速发展期城乡文化断裂对亲密关系的冲击。
男女声部形成复调叙事:
木綿のハンカチーフ成为解构全篇的核心能指: