歌词围绕"禁忌的暗恋"展开，描绘面对挚友萌生爱意的矛盾心理。通过反复质问"为什么"的句式，呈现理性和情感的剧烈拉锯，强调对无法控制心意的自我鞭笞感。主歌部分"明明可以讨厌你"与"却仍为你心动"的对比，突显恋爱情感的不可控性。
春日回忆段落："归途的两人独处"和"纯粹的白"隐喻情窦初开的稚嫩。随着季节推移至黄昏街道，情感浓度通过公交站台的背影凝视逐步增强。"未能紧握的手"成为贯穿的遗憾符号，使叙事具有影像般的蒙太奇效果。
"朋友身份就可避免伤痛/却在凝望中终结"
"说着'遇见你真好'时/是否在勉强自己"
歌词频繁使用自我诘问和伪装的豁达，暴露出社交面具与真实渴望的分裂。结尾的"你心中有我吗"以不确定语气收束，将悬念永驻。
延续生物股长组合特有的青春物语风格，将个人化情感升华为时代集体的青春记忆。反复出现的"为什么"叩问与日本物哀美学中的"无常观"产生精神共振。