通过骑自行车的日常场景展现青春期特有的隐秘情愫，以第一人称少女视角描绘暗恋时的双向矛盾心理。歌词中追赶与被追赶的张力贯穿全篇，具象化表达无法言说的爱慕与近情情怯的焦虑双重性。
"坂道"与"ヒコウキ雲"构成垂直符号系统：轮胎压过斜坡的横向运动与飞机云纵向切割天空的姿态，暗示少女试图超越现实距离的心理轨迹。木漏れ日的斑驳光影加强了时间流动的实感，与即将迟到的急促心跳形成蒙太奇效果。
嗅觉与视觉的通感运用突显青春特质的知觉锐度，"光のにおい"将日照升温的物理现象转化为芳香的联觉体验。多次出现的"追いかけ"动作从物理空间蔓延至心理层面，自行车链条的机械节奏与胸腔鼓动的生物韵律形成复调共鸣。
"遅刻しちゃいそう"的反复咏叹构成叙事悬置：既指涉上学途中具象的时间危机，更隐喻恋爱关系中表达时机的错位不安。句尾始终未完成的追赶动作，暗合青春期特有的永劫回归状态——在告白临界点永恒徘徊的审美定格。