歌词以冬季离别场景展开，三回目の冬中的重复季节暗示离别前情感的累积。最终列车作为时空切割点，承载着主人公对东京の空に走り书きした梦的追逐，象征成长的必然性与乡愁的撕裂感，站台萤光灯の明かりが消えた的细节暗示日常场景向回忆符号的转化。
きらきら的复沓出现构成核心意象群，既对应着星が舞う街中都市憧憬的璀璨，也隐喻泪光在瞳孔中的闪烁态。行李大小的反差（小さなカバン与大きな梦）形成物质与精神维度的对立统一，切符作为旅程的契约凭证，在此转化为与过去告别的仪式性符号。
列车动态与静止月台的对比中，时が追い越していく的拟人化处理揭露出情感的滞后性。歌词结尾确かな言叶的缺席与光るよ的视觉确认，构成未完成的沟通语法，恰好契合青春叙事特有的欲言又止美学，使告别场景在记忆永恒性与现实流动性间获得平衡。