歌词开篇以零星的脚步勾勒出清晨独行的自由身影，晨光与傲气相映，暗示年轻视角下对情感的纯粹掌控。"想分开时分开"的直率与"为了可以再与一起"的微妙矛盾，展现初尝情爱时的自我中心主义，试图用洒脱掩盖内心深处未明的占有欲与挣扎。
"烈日燃烧"的炙热意象隐喻压抑的情感能量，自白中"极恨你"与"可以妒忌"形成矛盾修辞，揭开故作洒脱的伪装。副歌部分"非所爱仍可爱"的悖论式表达，揭示角色陷入用自我献祭换取爱情的荒诞逻辑，新生转机的寻求实则是对单向痴迷的美化修饰。
暮色中人群离散的场景设置象征情感关系的终结临界点。往昔被收束成藏匿的日记，表面"感到欢喜"的告别姿态难掩"烈火追忆中烧起"的真实痛感。重复句式由"想...就..."转为"难..."的结构突变，昭示角色终于直面自欺状态的破灭，最后自问句式既是解药亦是毒药，将情感悖论推至顶点。
三段歌词分别对应三种存在形态：黎明时掌控者、正午时奉献者、黄昏时觉醒者。歌名"三个自己"既是时间线上的蜕变，亦是同时存在的心理分身。陈百强用层层剥开的叙事结构，将都市情感中的占有欲、利他主义与自我欺骗编织成现代爱情寓言，最终指向存在主义式的自我追问——当所有角色扮演落幕时，何种状态才是生命的本真。