这首叙事性作品通过旁观者视角描绘现代社会的婚姻困惑。歌词中"过时的毛衣"暗示主人公与婚礼氛围的疏离，刻意选取陈旧服饰暗示对传统仪式的拒绝姿态。"不熟练迎接来宾"的新郎父子与"擦泪的母亲"形成对比，展现代际差异下的婚恋观冲突。
酒席程式化的欢庆与母亲隐秘的悲泣构成反讽，折射出世俗仪式包裹下的情感空洞。"偷擦泪水"的细节暗示母亲对婚姻本质的切身体悟，与年轻一代对爱情"虚无的不确定"形成互文，揭示婚姻制度中代际相传的集体困惑。
两次重复的诘问"人的一生为什么..."将婚礼场景升华为存在主义命题。通过否定"为别人活着"的传统伦理，直指现代社会个体面临的生存悖论——在追求自由意志时遭遇的社会规训压力，反映都市青年在婚恋选择中的群体性焦虑。
"多年未穿的毛衣"成为对抗符号体系的宣言，服饰的过时性对应着婚姻制度的陈旧性。叙述者作为冷静观察者，以缺席的姿态参与仪式，在集体狂欢中保持疏离，完成对主流婚恋叙事的解构与质疑。