这首诞生于1988年的作品承袭了港乐黄金时代的人文精神，陈百强以而立之年的阅历将自我剖白写入旋律。当时香港社会转型加剧，歌手以「半生人」的意象映射都市人在急速变迁中坚守初心的困局，钢琴前奏的冷冽与弦乐的绵长交织出跨越时空的生命况味。
"从来自问"四字开场奠定内省基调，"不进不退"的悬停状态隐喻香港世代交替的集体焦虑。"灿烂后停留"的时空倒错感，暗合殖民地晚期港人的身份迷思，咖啡杯底的留白比酒更苦涩。
反复出现的"冲刺未容缓"恰似沙漏翻转时的瞬间永恒，霓虹灯下独行的身影在玻璃幕墙折射出无数分身。"半生人"实为全人的隐喻——前半生积累的月光终将照亮后半程，磁带B面藏着未播完的诗篇。
陈百强将美声唱法融入通俗旋律，副歌部分的真假音转换如蝴蝶穿窗，在"唏嘘"二字上刻意保留的换气声，让遗憾有了颗粒状的质感。这种不完美的完美，恰是商业包装下难得的真诚。
当合成器音效遇见中国五声音阶，"明月满"的孤寂化作万家灯火的暖意。这首歌预言了后现代都市人的精神返乡路——在数字洪流中打捞记忆碎片，半生寻找的原来是最初出发时的星光。